1983年，我的表弟马海阿甲出生在凉山彝族自治州盐源县的一个村庄。由于他很聪明，他在家里帮助放牧动物。 1990年，凉山州出台义务教育强制措施。马海阿甲周围邻居的孩子们开始互相学习。 11岁时，他也进入一年级。学费10元。第二年，因为家里没钱，我没有读二年级。我13岁时跳级，升入三年级。四年级的时候，学费变成了60元。老师说因为他成绩好，可以免去30元的学杂费。如果卖掉家里唯一的一只老公鸡，只能赚30元学费，克索马海阿甲和弟弟打算卖掉这只鸡。当他出来时，马海阿嘉的母亲把他摔倒并阻止他。他想，如果他继续上学，没有人会接受他。照顾家里的动物。马海阿甲和弟弟走了很长一段时间后，他后悔了，让弟弟把鸡带回家。 马海阿甲放弃了上学，但他不准备在村里的大棚里度过余生。他决定离家出走，投靠隔壁延边县的叔叔。他所在的小镇没有汽车，所以马海阿甲孤身一人。临走前，他还带了一个打火机。路上饿了，他可以在路边生火，烤土豆、玉米充饥。天快黑的时候，马海阿甲遇到了一辆北京吉普212，他就开着这辆车来的。没想到车子回来了，途中他在姑妈家住了一晚，离家出走的计划也就被放弃了。 接下来的两年里，马海阿甲按照母亲的期望管理着家里的牲畜，直到1998年到来。 成为像鹰团一样的歌手（1998-2014） 1998年，当马海阿嘉与16岁时，全家从盐源县搬到盐边县，住在县城附近。家里买了一台小录音机和很多山鹰集团的磁带。山鹰团是1993年成立的中国第一个少数民族团体，三名成员都是来自凉山州的彝族孩子，他们的歌曲在凉山地区家喻户晓。听完这盘磁带，马海阿甲觉得自己想唱歌了。 《山鹰组》第一盘磁带｜图片来源网络 在延边县，马海阿甲有一个同父异母的妹妹，他的姐夫因为1997年的国企改革获得了矿山经营权，一家人过得还不错。家里有五辆东风车用于交通，还有两辆小型汽车、一辆摩托车和一辆挖掘机。 马海阿甲想继续上学，就去找这位弟兄帮忙，但遭到拒绝。但他答应只要帮家人放几年羊，就可以了。可以让他学开车，将来当司机赚钱。马海阿甲觉得开大车就好了，就答应了。 17岁那年，生活中平时讲彝语的马海阿甲尝试写出自己的第一首中文歌曲。因为几年没上学，所以他写的歌词并不能表达他真正想表达的东西。他至今还记得歌词中的这样一句：“我是最愚蠢最愚蠢的人，有很多很多事情想做，但我却无法实现。”这时，马海阿甲觉得，如果自己赚钱了，好好读书，说不定自己真的有机会成为一名歌手。 马海阿甲为哥哥家放羊多年，得到了跟车的机会。但搭载他的司机并没有给他真正开车的机会。他觉得无聊，再次选择放弃。他心里想，他再也无力支付自己的费用了。生活依然艰难，唱歌也变得有些困难兴他只能想想。 21岁那年，马海阿嘉结婚了。今年，他和一位外地人一起从事松节油生意。靠着驮马和对山地地理的熟悉，他弄到了1000元钱，准备把妻子送回娘家（原定六个月前回娘家，但因路费不足而推迟）。 在即将出发的班车上，马海阿嘉看到一名乘客正在喝一瓶易拉罐汽水。当罐子的拉环被拉开时，苏打水在后座乘客的脸上爆炸，两人发生了争执。他上前劝架，被泼了汽水的乘客突然拿起账单说道：“这个账单很奇怪，这里说的是这个奖金三万八千。”说完这句话，车上的其他乘客都开始抢着买票。 坐在马海阿甲后面的乘客说可以跟马海阿甲一起买。后兑换奖品时，马海阿嘉将获得30,000积分，乘客将获得8,000积分。马海心里很感动，最终他以700元的价格竞买了这个拉片。买完后，抢劫他的人一一下了车。马海阿迦开始感觉有些不对劲。他想要上前去找卖戒指的人，却被另外两个人按在了座位上。同样，马海阿甲也身无分文。 24岁时，马海阿甲第一次拥有了1万元。当时，马海阿甲一家住在木屋里。屋顶上铺着牛毡，从外面可以看到里面，从里面可以看到外面。因为屋顶只有牛能感觉到，有时想爬高的山羊的尿液就会从牛毡上滴下来，滴到屋里的地上，更不用说下雨天了。 选择安全还是梦想？马海阿甲选择了后者。这1万元他不会用修复他的房子，而是为自己创作一首歌。 马海的唱歌欲望非常强烈，并且持续了很多年。他觉得：“只要我能唱歌，我就伟大了。” 马海阿嘉看到的阿夏集团专辑封面｜图源网 当时，有一个阿夏团体从马海阿甲镇出来，刚刚成名。马海阿佳在延边县看到阿夏集团的专辑，注意到专辑封面背面印着“成都摩尔音像制作公司”和联系方式。他立即打电话给该公司，询问是否可以帮助他制作这张专辑。接电话的人告诉他可以。 就这样，没有多问的马海阿甲，只身带着一万元去成都找到了这家公司。离开时，除了妻子，他没有告诉任何人。他从小在做决定的时候不愿意问任何人，因为他觉得自己问了没人会理解，他想：“你可以不怕有钱有势的人，但不怕穷，更不怕死。” 到了成都，马海阿嘉见到了公司的老板。 老板问马海阿甲带了多少钱。马海阿甲说他带了八千。老板让他给他拉手钱，然后给他开了一张简单的收据。后来他发现这实际上并不是一家真正的制作公司。所谓老板主要从事盗版磁带的生意。在前互联网时代，只要你在别处卖盗版，就没有人知道。 在成都呆了两三天后，老板向他推荐了制作阿夏集团专辑的组织者陈泽坤。这是一个真正的音乐组织者。但陈泽坤不在成都，而是在北京，住在北京一个叫东坝乡的地方。马海阿甲再次出发，乘坐火车前往北京。 到达北京后，马海阿嘉骑车前往陈泽坤的住处。在那里，他没想到偶遇西南地区著名藏族歌手、陈泽坤的合作者尼玛次仁亚东。 看到永贡，马海阿甲感到很亲切，因为他们都是四川少数民族。在与亚东的交流中，他得知勇正在筹拍一部西藏电影，预计耗资超过1000万。这个数字让他大吃一惊：“我从来没有听说过这么多钱！”。 亚东告诉他，少数民族普遍能歌善舞，有这个梦想是对的，但他们还需要了解一些乐理知识。马海阿甲不懂任何乐理知识。他说，当时“我不明白什么是节奏，什么是乐谱。它们都一团糟。” 到了陈泽坤那里，马海阿甲给陈泽坤看了他这些年痴迷积累的所有歌曲。陈泽坤录制完后，帮他配乐，但很多歌曲无法制造，因为它们不符合标准。 即便如此，马海阿甲依然对自己能“独立”作词作曲充满信心：“我可以这样说，作为一名音乐爱好者，更不用说歌手了，在我们彝族音乐爱好者圈子里，我是唯一一个自己作词作曲的人。其他人或多或少都是吉克鹰在山鹰组的徒弟或接触者，都受到过他的影响，但我没有，因为我比较内向，我担心 他会看着我。 ” 在北京的这段时间，马海阿甲住在陈泽坤住处附近的一家旅馆，每天十块钱。和大多数第一次来北京的外国人一样，马海阿甲去了天安门。他去的那天成为汶川地震默哀的时刻。 马海阿甲不明白沉默意味着什么？他刚刚听到了一个声音。周围不少人都站了起来。有些人摘下了帽子。所有人都低着头，他也跟着大家的动作。一天晚上，马海阿嘉走在路上，抬头看到一架飞机。这是他第一次看到飞机。他觉得飞机离他很近，所以他不断地跑，以确保飞机不再可见：“我以为我可以-亲吻并看到它。我一直跑啊跑。我再也看不到飞机了，我也累了，我回来了。” 马海阿甲在北京待了十多天，歌曲却一直没有被收录。陈泽坤告诉马海，阿嘉写音乐需要时间，并留下了联系方式，让她回来等待。 回到家后，马海阿嘉一直等啊等，偶尔给陈泽坤打电话。然而，过了一会儿，马海阿嘉就联系不上陈泽坤了。后来他听说陈泽坤的母亲当时已经去世，陈泽坤给成都老板的8000元钱也没有收到。 成都的老板马海阿甲自然不能不再联系。他说：“当时报警也没有意义，因为找不到人，我又回到了原来的生活，再也没有想过专辑的事情。” 28岁的马海阿甲生活条件好了，出专辑也变得更容易了：“看来只要有点钱，谁都可以出专辑了。”凉山地区发行了很多专辑，他觉得不够好，他很反感。 “我把音乐交给自己，我讨厌唱歌的人。” 当时，两个家乡的朋友想组团，邀请马海阿嘉加入。马海阿甲请他们吃饭，但谢绝了入团邀请，然后用2000元支持这两个朋友做音乐：“其实彝族里有很多人，特别是25岁到40岁之间的人，喜欢音乐，想做音乐。” 31岁，马海阿嘉去了车ngdu又来了，偶然在路边看到一家叫“爱琴海”的音乐制作公司，就进去询问了一下。他想继续完成未完成的专辑。 一次偶然的机会，他在成都再次遇见了陈泽坤。 陈泽坤并没有食言。提交给马海阿甲表白的四首歌他已经写好了，但是他找不到了。 今年，马海阿嘉成功制作了专辑《等你回来》。 专辑完成后，马海阿甲将其出售。 当时音像店都在卖盗版，而且大多都是利润较高的盗版。马海阿甲知道自己卖给音像店几乎赚不到钱。于是，他拿着专辑，去不同的地方卖。他摆了一个音乐摊，拖着音响，在街上唱歌，吸引人们购买他的专辑。他去了凉山很多地方，一共卖出了三万多元。 马海阿甲不清楚具体情况c 传播她的专辑的影响。他只记得：“当时有人在QQ空间夸我，也有人在QQ上联系我，说听了我的歌，觉得我是一个特别好的人，如果他们能认出我，他们就会死。” 马海阿甲后来发现，他的歌曲被上传到酷狗和其他一些爱琴海公司网站。 马海阿甲用卖第一张专辑赚来的钱建立了一个养猪场。然而，当猪价下跌时，厄运让他损失惨重。他没有钱制作新专辑。 由于没有推出第二张专辑，当地传出马海阿甲已死的传闻，他一时气愤。 成为像变态阿普一样的演员（2015-2020） 2015年，2007年，马海阿甲有了一些积蓄，决定拍一部电影《塞格玛》（彝音译，意为：怪人、越轨者），由他自编、自教、自演。他找到了《怒火攻心》中扮演“Sebian Apu”（易音译）的演员。这位演员接触影视行业很早，不仅会演戏，还会拍摄、剪辑。 《乐歌进城》是一部几年前上映的电影。这是第一部由私营部门制作的 yi-wika 喜剧电影。它以CDS形式出售，销量巨大。其中“色狼孙”这个角色因为身体缺陷而搞笑，也被凉山地区不少观众所熟知。 李正干将《乐歌进城》上传至优酷视频平台 《Segema》上映后反响热烈。这部成本仅4000元的电影，光盘的售价却高达4万多元。影片中的很多台词经常是在与凉山地区一些彝族的交往中交替出现的。 马海阿嘉说：“我本来就喜欢喜剧，也喜欢赵本山，所以我拍第一部电影的时候，我的角色形象设计就抄袭了小品中赵本山的经典形象。” 马海阿甲形象（乐ft)《塞格玛》中模仿小品《不缺钱》中赵本山的形象 2016年，马海阿嘉再次拍摄《塞格玛2》。然而，当这部影片完成后，VCD和DVD几乎全部从凉山地区撤出。快手流行起来，买CD的人很少了。 《塞格玛2》并没有赚到多少钱。 2019年8月，马海阿甲又制作了一部电影《Heyjue》（译自易，意为感动），并将电影上传到一个名为“票圈”的小程序上出售。每个人每个pagthink支付6元，平台收取40分钱，作者可以获得5.6元。电影《嘿睡吧》售价超过11万元。除去开支，马海阿甲的收入有7万多元。 2020年3月，马海阿甲拍摄了第四部电影《喜剧之王》。这部影片被放在他快手账户的黄色购物车里，赚了3万多元。 马海阿甲的四部电影都是名副其实的小制作，大约有十几位演员和一位演员。梅拉。没有特殊的拍摄或剪辑。他们都是同时工作的演员。整个拍摄过程大约需要三四天时间，最终影片时长约为45分钟。 马海阿甲既是导演又是编剧，但从未写过剧本。这些电影的情节让他大吃一惊，他在拍摄过程中直接向演员口述。 演员通常可以自由出场。即使在第一部和第二部电影中，一些演员也觉得出现在视频中是一种快乐，并准备自费出演。 像阿普夏夏一样做主播（2018年至今） 2017年，马海阿甲注册了快手，但直到2018年11月，他才正式开始运营自己的账号：“我还记得我的第一次直播，是开着跑车（西南一些地区，由于山路崎岖，有的公交车运行时间较长，有时间和班次的限制。（这些公交车没有客运牌照，所以它们是开着跑车的）”也被当地人称为“黑巴士”。） 课间休息时，我播放了一个休闲广播，收到了180多元的礼物。我把这件事告诉了弟弟，但他不相信我。 ” 因为之前出了个人专辑，马海阿甲的直播从一开始就被人们围观，还有人打赏送礼物：“以前盗版磁带的流传在生活中，就算我不富裕，生活费也能满足。” 马海阿甲之所以知道自己玩快手能赚钱，是因为当时大凉山地区已经有很多网红：“我在现实生活中遇到了一个叫‘阿比奇’的网红，他自称是凉山行走第一人，但实际上很多人都知道他是骗子。他经常坐车。直播间里，他承诺给别人加1000个粉丝。” 快手账号运营第一年，马海阿甲的直播频率约为每周一次，一次一次几个小时。他主要是聊天，在屏幕上继续说：“我没有技巧，只是回应别人说的话。我可以说，在当时所有的易主播中，我感觉最能说话的两个人就是我和查穆加。其他人能比我的弟弟们说话更多，也让大家感到惊讶，大家也感到惊讶，大家也感到惊讶，大家也感到惊讶，大家也感到惊讶，大家也感到惊讶。时间。” 刚开始直播的时候，马海阿甲只有1000多名粉丝，直播间里有100多人在观看。如今他已经拥有了六位数的tagwonder，仍然有超过100人在观看他。马海阿甲不明白这是为什么。当然，马海阿甲直播间最高峰的时候，观看人数达到一万多人。 更让马海阿甲与众不同的是，当他第一次上任时直播中，大多数人给他送礼物：“我一直这么说，也有人一直送，我叫他们不要送，我却一直送。当时我觉得别人送我礼物，我很尴尬，我身边的亲朋好友也跟我说不要再问了。说实话，很多人不理解我，也不会接受。” 玩快手真是会上瘾，还能收到礼物。马海阿甲看到有些肺气不强的人连一根好烟都包着抽，却能抽一百一百次。白迪给别人送礼物，也包括他自己：“前几天，我给别人送了1000多块钱，我看主播直播的时候，很高兴送了他一根棒棒糖，也很高兴送了他其他礼物。” 刚开始玩的第一年，马海阿甲在快手上的收入总共在5万到6万元左右。 玩了一年，马海阿甲发现了一些快手规则。如果停播一段时间，热度就会下降：“比如我今天播，停播三四天，我就能明显感觉到直播间的人少了，送礼物的人也少了。但如果每天都播，总会有人看。” 于是马海阿甲就开始每天直播了。直播时间一般是晚上8点30分，但有时会不准时。马海阿甲身边的人说，自从玩快手之后，整个人都变了，在一起说话的时间也少了。马海阿甲认为这是不可能的，“到了晚上，我心里就会想，还有任务没有完成，在任务完成之前，我没办法跟他们说话。” “我的工作确实是给自己定了一个严格的标准，就是每晚的直播收入必须达到500元，如果是的话我也不会休息。”不到500元。即使播到第二天早上我也会继续播。” 每天直播的收入与直播时长和直播内容有关。有时，开播几分钟后就有人支付数百元。有时播了三四个小时，一毛钱都没有。有时候，没有人真正买礼物，马海阿嘉就会不停地对粉丝说：“给一点，给一点。”这样，如果还没人买礼物，他就会停播一段时间，然后再继续播。 “如果实在没有办法的话，我就倒一杯至松（人民神灵的传统仪式信仰）。 总之，马海阿甲每日的盈利目标通常是可以实现的。最晚的一次，他直播到第二天早上八点。 然而，真正给马海阿迦送来这份价值不菲的礼物的人却是一些他不认识的陌生人。我事实上，熟人不太擅长送礼物。 有一个很坚强的姐姐，网名叫小莎姐姐。每次去马海阿甲，他都会买价值两三千的礼物。有一次，马海阿甲一直活到晚上12点，突然有人送给他8000元的礼物。 “后来我才知道，这个人是米易县的一位彝族妇女，她在外面做生意，规模还挺大的。近年来，彝族乡亲很多，有实力的彝族妇女也组织团体出去打工，比如修脚，月收入可能在3万元左右。对于这群人来说，花钱不像以前那么小心翼翼了。” “Nag我加了一些给我买礼物的人的微信，但一般情况下，如果他不联系我，我就不联系他，因为我怕打扰他。在这方面，男人和女人确实不一样。女对手可能会出现“你抢了我大哥，我就抢了”的情况。比如今晚我在你的直播间看到一个大哥（在直播间里，经常给主播送礼物的观众与主播接触的频率较高，也会在直播间外进行联系，比如微信私信），那我就添加大哥的微信，联系他，让他做我的大哥。但那不是我们男人的情况。正因为如此， 我们通常赢不了女主播，因为她们有那么多大佬。 ” 由于马海阿甲一般都是晚上直播，所以第二天早上就睡觉了。熬夜时间长了，他感觉自己的记忆力在衰退。但有时候几天不播，他就感觉自己没钱了。这个每天播出的频率大概会持续到2023年8月。届时，马海阿甲的月收入将在2万元左右。扣除费用后，他每个月可以存下10000元左右。 虽然经营快手账号已经有五六年了，但马海阿甲却从未具体学习过如何操作自己的快手账号。他的经验来自于他自己的p思维 “直播对我来说似乎很奇怪，并不是说你有才华，人们就会看。有的主播被人看，有的主播坐了很长时间才说一句话，很多人看。有的主播一直在说话，但没有人看。但我确信的一件事是，如果你能花钱，你就可以买它。基于50万粉丝的直播或销售产品。 “我刚开始直播的时候，发生了一件有趣的事情，我在昆明骑行的时候，和我一起的还有一个司机，他看到我在他的直播间直播。 马海阿甲总结了自己的经验，发现只要多和粉丝多的人互动，和他们比拼higit pa，就可以增加自己的粉丝量。粉丝数量。 *直播间PK是指一个直播间的主播挑战另一间直播间的主播。直播PK需要根据主播在规定时间内PK阶段获得的用户奖励金额来积分。 PK时间结束后，PK得分较高的主播获胜。获胜的主播可以根据PK规则对失败的主播进行惩罚。 “很多人都觉得我们的PK是提前商量好的，其实除了非常大的PK，一般都是随机的，都是提前预约的。PK并不代表我们有冲突，至少90%都没有，只是为了博人气。但我也有生气的时候，比如我和某知名凉山网进行大尺寸PK，因为他说他的家人有多强。如果我和他比赛，我会生气。”绝对 输了，所以我很生气（凉山地区彝族的家族观念是一个重要的概念）文化的一部分）。我告诉他，如果你真这么看重我家人，那我们就约个时间去试试吧。第二天我联系了很多马海家族的人，还建了一个500人的微信群，让他们晚上来帮我PK。那天晚上我赢了。他输了的惩罚是喝六瓶矿泉水。 ” “其实有很多网红在耍花招。前几天，我看了一个凉山做衣服的直播主，刚开始看的时候，也就110多人看。但我不懂，就被屏蔽了。有能力的人才会有粉丝。” 直播多年，当然也遇到过黑粉。马海阿甲会对他们的话置若罔闻。他说聪明人都是这样的。如果实在受不了了，我就把它拉黑，然后踢出直播间。对他来说，让他愤怒的是，当他在直播间唱歌时，有人人们在下面评论说“现在每个人都会唱歌了”。 “玩快手，我大部分时间都是开心的，只要能赚到钱，我就开心了。而且我觉得不应该按照别人的说法去生活。有些主播即使一直被烦，收入也很高，不烦就赚不了钱，对吧？不过，不管他说什么，只要对我有利就行。” “其实，你好了，你身边的亲朋好友就会嫉妒你，你不好了，他们就会毁掉你。其实，能帮助你的人并不多，我收集了一个视频，主要内容是，只有你认识的人会伤害你，你不认识的人不会。网络乞丐。” 虽然马海阿甲很鄙视通过制造冲突来获取流量的方法，但如果他发现直播时没有人付礼物，他通常会使用这种方法：“这时候，如果你在麦克风上与其他人竞争，两家公司的粉丝都会尝试他们最好买礼物。” 但PK过后，他常常感到不舒服，“我总觉得不舒服，谁挣钱都不容易，感觉自己骗了别人的钱，但又实在无能为力。尤其是想到送礼物的大部分都是在外打工的小彝，都是我的亲朋好友。”我什至不知道情况。 “我很伤心，很多次想过不再玩快手，但一停下来，晚上没事做的时候，我就玩快手，看别人玩，尤其是看到我觉得比我玩的差的人，或者在日常交流的过程中，我感觉像我这样的普通人在玩，还有人支持我。 “第二个原因是家里经济困难，没有其他稳定的收入来源，身体素质也不好，要外出打工。以前开跑车，但扣除油费后，过路费和汽车维修保险，什么都没有了。我无法满足日常恩惠所需的开支。” 马海阿甲还带领身边的一些朋友经营快手账号：“比如现在快手有很多伊网红，‘阿库阿甲’、‘阿库阿甲’、‘莎玛个金’、‘马海尖峰’，对我来说都是一个农村女孩，他以前在我的直播间给我送了很多礼物，刚开始的时候有一些粉丝。” 玩过。等等” “对我们来说，快手确实给我们带来了很大的好处，但对于整个快手平台来说，平台的好处比我们大了几千万倍。特别是去年以来，从快手提现的时候，我们拿到的钱其实比以前少了。20-30%的手续费我个人可以理解，但现在确实太多了。” 马海阿甲的收入来自快手。手续费的增加直接影响了他的收入水平。他的直播时间越来越少越来越少，频率也越来越少。 马海阿甲认为：“按照目前的玩法，我们可以玩三年左右。因为如果继续玩低级PK、P，人们会逐渐失去兴趣。现在有些人玩抖音是因为对快手感到厌倦，没有好奇心。” “如果几年后出现新的东西，快手就会被下架。” 刚接触快手时，马海阿甲觉得自己最多可以工作五年，但现在他已经超过了这个时间。未来，没人知道马海阿甲还要继续直播多久。 本文的标题图片选自电影《白日梦者》（2013）。图片与文章内容无关。在此我们声明确实如此。本文由网易人间工作室独家委托，享有独家版权。如需转载，请后台回复【转载】。要将稿件提交给网易生活工作室，哟您可以写信至：[email protected]，稿件1如需发表，根据文章质量给予至少每千字100元的稿酬或无限制利润分成。投稿专栏（非虚构类文章）必须保证内容及内容所有信息（包括但不限于人物关系、事件、细节及发展等）的真实性，并保证作品中不含任何虚构内容。投稿剧场栏目（虚构文章）时，除了文章正文外，还必须提供作品大纲和人物传记，以便编辑能快速理解你想要表达的内容。其他合作、建议、故事提示，欢迎通过微信后台（或邮件）联系我们。